月风霜。佛珠捻动，经卷低诵，是她安抚内心波澜的方舟。对丈夫，她恪守妇道，恭敬顺从，将苦涩深埋；对女儿吴灼，她倾注了全部的爱与保护欲，那是她在这冰冷秩序中唯一的暖巢；对董碧云，她则筑起一道无形的墙，鄙夷、戒备，却又不得不因丈夫的宠爱而隐忍，如同梅枝上覆盖的寒霜。
至于董碧云，是早几年吴镇岳在八大胡同的“清吟小班”里，一眼相中的“清倌人”。那年她豆蔻年华，身段已显风流，更难得的是识文断字，唱得一口好昆曲，眼波流转间，既有少女的娇憨，又暗藏一丝早熟的媚态。吴镇岳正值权势巅峰，挥金如土，豪掷千金为其赎身，不顾张佩如的激烈反对，硬是抬进了门，安置在后院西厢的“绮霞阁”。
董碧云的得宠，是烈火烹油，鲜花着锦。她深谙取悦之道，将风月场中练就的本事，悉数用在吴镇岳身上。吴镇岳好昆曲，她便夜夜在绮霞阁内，水袖轻扬，唱那《牡丹亭》的“游园惊梦”，唱得吴镇岳忘了前线的烽火，忘了失势的烦忧。吴镇岳好古玩，她便投其所好，利用旧日人脉，搜罗些新奇精巧的玩意儿，哄得他开怀。更兼她年轻貌美，身段玲珑，床笫之间极尽温柔妩媚，将年近半百的吴镇岳牢牢攥在手心。
她的“绮霞阁”，成了府中最奢靡的所在。苏绣的软帐，法兰西的香水，西洋的留声机日夜咿呀着靡靡之音。她穿最时兴的锦缎旗袍，戴最耀眼的珠宝首饰，连使唤的丫头都比别的房多两个。她仗着吴镇岳的宠爱，渐渐不把张佩如放在眼里。早就给自己免了晨昏定省，言语间夹枪带棒，甚至敢在吴镇岳面前，娇声软语地给张佩如上眼药。
张佩如的隐忍，在董碧云看来是软弱可欺。她变本加厉，开始染指府中内务。先是借口吴镇岳喜好，插手厨房采买，中饱私囊；后又借着“替老爷分忧”，将一些人情往来的小权揽在手中。
吴灼，是这深宅大院中一抹格格不入的亮色。她的“疏影轩”在后院东侧，清雅僻静。她像一只误入金丝笼的云雀。她对父亲和哥哥敬畏多于亲近，对母亲充满了同情和依恋，对董姨娘则是毫不掩饰的厌恶与鄙夷。吴灼记得董碧云进门那年，她才刚十岁，母亲大病一场，憔悴得脱了形。她记得父亲看董碧云时那毫不掩饰的喜欢的眼神，与看母亲时的疏离冷淡判若两人。她更记得，董碧云那甜腻嗓音下包裹的刻薄与算计，以及她看向母亲和自己时，那毫不掩饰的轻蔑与得意。董碧云的存在，像一根鱼刺，让母女两如鲠在喉，却又无处言说。
好版主